Prezenţa mută a lumii în jurul meu
Mă face să mă simt ca într-o casă imensă,
Cu nenumărate încăperi,
In care nu intru niciodată,
Căci fiecare mă conţine pînă la refuz
Pe mine, în diferite momente ale vieţii;
E o casă străvezie,
Pe care o ţine în picioare
Această neputinţă a mea de a trece de uşile ei
Şi a cărei muţenie e dată de
Căptuşirea ei cu aceste camere.